EN UN MICROBUS A RIVERA

A las 5 de la mañana llegué a la ciudad de Neiva (Huila), y me dispuse a tomar un microbús que me llevara a Rivera, población que se encuentra a media hora de Neiva, “rodando” hacia el sur del departamento huilense.

Cuando subí al microbús, me preparé para una larga espera. Era la única pasajera y sabía que el micro no saldría hasta no llenarse, lo que a esa hora, no ocurría fácilmente.

De pronto subió una mujer, y detrás de ella otra y otra hasta que se llenó en un momento. Me sentí contenta porque ya íbamos a partir, cuando caí en cuenta de una extraña situación: el microbús estaba lleno de mujeres, solo mujeres, el único hombre era el conductor.

Qué raro, pensé. No suelen salir tantas mujeres de sus casas a las 5 de la mañana, para viajar solas. Entonces reparé en este grupo de mujeres: se veían humildes, pero iban bien arregladas, con su mejor pinta de domingo. Las observé en silencio. Con sus cabellos muy peinados, sus trajes muy bien puestos y llenas de paquetes.

Qué extraño, volví a pensar. ¿Para dónde irán estas mujeres a esta hora, tan cargadas de paquetes y tan arregladas? Mi curiosidad era enorme, pero no me atreví a abrir la boca.

Por fin, una de ellas dijo: “Hoy se demoró más en salir la micro, hace ocho días salió más temprano”.

A lo que otra respondió: “Porque era Día de los niños y se llenó más rápido”.

“Y hoy es el día del aseo”, acotó una tercera.

“Y dentro de ocho días es el día de la ropa”, puntualizó otra.

Allí, creció más mi curiosidad.

Iba en un microbús, lleno de humildes mujeres cargadas de paquetes y hoy “era el día del aseo”. No entendía nada. Me moría de curiosidad por preguntar, pero no quería ser indiscreta. Pensé que quizá se trataba de una obra de caridad, hoy llevaban cosas de aseo y dentro de ocho días, ropa. Pero ¿y los niños, donde encajaban? Entonces imaginé que quizás iban a vender sus cosas a alguna parte, una feria, o algo así.

Hasta que me llegó una pista: una de ellas, embarazada, bastante barrigona y con muchos paquetes, habló de su marido, a quien llevaba lo del aseo, y también le llevaba al amigo de su esposo, pues éste no tenía quien lo visitara, y a los dos les llevaba el almuerzo, pues le daba pesar con ese amigo a quien nadie visitaba.

Pero eso no era todo. Siguió hablando de su hermano que salió hace ocho días, y al que, menos mal, ya no tenía que llevarle el almuerzo. La conversación giró en torno al hermano que metía vicio, que ojalá no volviera a recaer, y todas las mujeres del microbús, de una u otra forma, opinaron sobre el tema del hermano.

Y cuando hablaba de su hermano en la cárcel, lo decía con tanta naturalidad. Tener un hermano, un esposo o un hijo en la cárcel era tan normal para ellas, como para nosotras tener un hijo en la universidad.

Y así, fui entendiendo que estas humildes mujeres iban para la cárcel a visitar a sus hombres: maridos, hijos, hermanos, lo que fuera. Simplemente eran sus hombres que, por alguna circunstancia adversa, con o sin justa causa, estaban encerrados en la cárcel.

Mujeres prisioneras del mismo destino que sus hombres, con sus vidas también encerradas tras las rejas. Mujeres que tenían que madrugar para preparar almuerzos, acicalarse y llevar a sus hombres lo que necesitaban: jabón, crema de dientes, ropa limpia, un poco de compañía, una sonrisa, quizás… un poco de cariño.

Y miré a estas humildes mujeres que poco a poco se iban agrandando ante mis ojos. Las vi firmes, resueltas, con la mirada fija al frente y sus manos aferradas a los paquetes. Las vi solidarias, entregadas al hombre prisionero, y pensé: ¡Qué berracas, las mujeres!

Llegan al terminal a las 5 de la mañana cargadas de paquetes, y cuando por fin arriban a la cárcel, tienen que hacer una cola infinita, esperando que sean las 8 para que les permitan entrar, no sin antes requisarlas minuciosa y ofensivamente y colocarles ese infame sello en el brazo, testimonio de su dura realidad.

Y sentí gran respeto y admiración por ellas, porque ninguna mostraba pereza, cansancio, sueño o desagrado. Por el contrario, se veían resueltas, seguras, bonitas con sus trajes de domingo y sus cabellos bien peinados, y pensé de nuevo: ¡qué berracas, las mujeres!

Y me sentí orgullosa de ser mujer, y de estar allí, rodeada de estas mujeres admirables, que pase lo que pase, no abandonan a sus hombres.

Y por más que traté de pensarlo, no logré imaginar un microbús lleno de hombres abnegados, solidarios, muy bien arregladitos y cargados con paquetes y almuerzos, yendo a visitar a sus mujeres prisioneras.

Consuelo Gómez Alvira