Aquel amanecer estaba cargado de humedad y determinación. María del Socorro y yo esperábamos “la rápida” (una lancha a motor), a orillas del río Orteguaza. El motor aún apagado, el rumor del agua como único sonido, y en el horizonte una neblina espesa que parecía custodiar la selva. No sabíamos cuántos retenes improvisados, ni cuántos rumores de amenazas atravesaríamos. Sabíamos, eso sí, que en cada municipio nos esperaban las madres líderes de Familias en Acción, el programa para el que trabajábamos con toda la energía del mundo. Y eso bastaba. El Caquetá no se recorre: se vive. Nuestra ruta partía de Florencia, descendía hacia Solano, remontaba memorias en Albania, se...