Onésimo Vásquez Posada
Noviembre 11/2026
Miren el mapa actual de Colombia, viajen en el tiempo tres o cuatro siglos atrás y piensen en lo que significaba la llegada de la viruela al Nuevo Reino de Granada. No era simplemente una crisis de salud; era una catástrofe que paralizaba la vida, vaciaba pueblos enteros y transformaba el orden social.
Como escritor e historiador, siempre me ha fascinado cómo las enfermedades no solo atacan los cuerpos, sino que desnudan por completo las costuras de una sociedad. En la época colonial, la viruela era el miedo en su estado más puro. No existían antibióticos, los médicos escaseaban y los hospitales eran, en realidad, precarios refugios para ir a morir. Cuando el virus atacaba, la muerte no era rápida ni limpia; era una agonía lenta a la que muchos cronistas llamaron de forma estremecedora una «muerte pegajosa» o «apelmazada».
El horror en la piel: lo que la viruela hacía con el cuerpo
Para entender por qué esta enfermedad provocaba tanto pánico, hay que mirar de cerca lo que le hacía a una persona. Todo empezaba con una fiebre altísima, dolores punzantes en la espalda y un cansancio que obligaba a la postración absoluta. Pero lo peor venía después. A los pocos días, el cuerpo se cubría de manchas rojas que rápidamente se convertían en bolsas llenas de materia infectada.
La picazón era insoportable. Al rascarse, los enfermos rompían las ampollas, esparciendo el líquido nauseabundo y multiplicando las heridas. Si la persona lograba sobrevivir —lo cual era casi un milagro, pues la tasa de mortalidad rondaba el 30%—, el precio físico era altísimo. El rostro y el cuerpo quedaban marcados para siempre con cicatrices profundas y deformes. Además, era sumamente común que el virus atacara las córneas, dejando ciegos a miles de sobrevivientes.
Las grandes oleadas coloniales
La viruela no era nativa de estas tierras. Llegó en los barcos de los conquistadores a principios del siglo XVI. Algunos cronistas culparon a los esclavos africanos; otros decían que el virus viajaba oculto en las cobijas de lana traídas de Europa. Sea como fuere, los indígenas no tenían defensas naturales contra este enemigo invisible, lo que provocó un colapso demográfico devastador.
El virus se movía por el reino siguiendo las mismas venas que el comercio:
- La ruta del norte: Entraba por los puertos de Cartagena o Santa Marta, subía por Mompox y Honda, y terminaba golpeando con fuerza el interior del país.
- La ruta del sur: Viajaba desde Popayán hacia Cali, Buga e Ibagué.
- La ruta del oriente: Cruzaba desde Cúcuta hacia Ocaña, Socorro y Tunja.
Solo en Santafé (la actual Bogotá), entre los siglos XVI y principios del XIX, se registraron más de veinte brotes mayores. Eso significa que prácticamente cada generación vio su cotidianidad rota por la peste. Una de las epidemias más feroces ocurrió entre 1782 y 1783. Entró por la costa Atlántica y avanzó como un incendio forestal hacia el centro del virreinato, dejando a su paso cementerios improvisados y campos abandonados.
Del castigo divino al «vapor de la basura»
¿Cómo explicaba la gente de la colonia semejante tragedia? Al principio, la respuesta fue puramente religiosa. Si la medicina no tenía respuestas, la teología sí: la viruela era un castigo de Dios por los pecados de los habitantes. Ante esto, la primera línea de defensa no eran los remedios, sino las procesiones, las misas de rogativa y los rezos colectivos liderados por los sacerdotes para implorar el perdón divino.
Sin embargo, hacia finales del siglo XVIII, las cosas empezaron a cambiar gracias a las ideas de la Ilustración. Las autoridades y los primeros científicos criollos comenzaron a buscar explicaciones terrenales. Fue así como cobró fuerza la teoría miasmática. Se creía que las enfermedades nacían de los «miasmas», es decir, de los vapores dañinos que brotaban de las aguas estancadas, la basura acumulada y la materia en descomposición.
De repente, la culpa de la peste ya no era solo del pecado, sino de la suciedad. Esto generó un fuerte estigma hacia las clases más pobres, quienes vivían en condiciones de hacinamiento y eran vistas como el foco principal de la infección. Pero también obligó a los gobiernos locales a redactar los primeros códigos de policía para empedrar calles, limpiar alcantarillas y sacar los cementerios de las iglesias para llevarlos a las afueras de los pueblos.
La ciencia en la piel: inoculación y la llegada de la vacuna
La lucha médica contra la viruela en el Nuevo Reino de Granada tuvo dos grandes capítulos antes de la independencia:
1. La inoculación (o variolación)
Introducida formalmente en el virreinato a finales del siglo XVIII por sabios como José Celestino Mutis, esta técnica era tan rudimentaria como valiente. Consistía en hacerle una pequeña herida en la piel a una persona sana y meter allí un poco de pus tomado de las heridas de un enfermo de viruela. La idea era provocar una infección leve para que el cuerpo creara defensas.
Aunque funcionaba en la mayoría de los casos, el riesgo era enorme: a veces el tiro salía por la culata y el paciente desarrollaba la enfermedad con toda su violencia. Al principio, la población miraba esta práctica con profundo recelo. Solo las familias más ricas se atrevían a hacérsela a sus hijos y criados; los indígenas y los sectores populares se resistieron durante años hasta que la fuerza de los hechos (y la obligatoriedad del gobierno) los convenció.
2. El virus de las vacas
El verdadero milagro médico llegó después de 1798, cuando el médico inglés Edward Jenner descubrió que quienes ordeñaban vacas y se contagiaban de la viruela bovina (una variante muy leve) quedaban protegidos de la viruela humana. Cuando este avance llegó a América a principios del siglo XIX, trajo consigo un problema logístico gigante: ¿cómo transportar el fluido de la vacuna a través del océano y de las trochas de la cordillera sin que se dañara por el calor?
La solución fue tan ingeniosa como desgarradora: la sustancia se transportaba «de brazo en brazo». Se vacunaba a un niño y, a los pocos días, se tomaba el líquido de su herida para vacunar al siguiente, manteniendo el virus vivo durante todo el trayecto.
El peso de la memoria
Mirar las epidemias de viruela en la colonia nos permite entender que la salud pública en nuestro país nació del miedo. Aquellas crisis obligaron a un Estado ausente a crear las primeras Juntas de Sanidad, a construir hospitales provisionales de aislamiento y a chocar de frente con tradiciones muy arraigadas, como la de enterrar a los muertos dentro de los templos religiosos.
La viruela tardó siglos en ser domada. Incluso después de la colonia, durante el período federal en el siglo XIX, estados como el de Santander sufrieron brotes brutales en 1857, 1871 y 1881 porque la vacuna seguía siendo escasa y la resistencia de la gente al dolor y al control del gobierno era persistente.
Aquella «muerte apelmazada» que tanto asustó a nuestros antepasados solo vino a desaparecer por completo de Colombia en la década de 1970. Su historia es el testimonio de una sociedad que aprendió, a golpes de dolor y cicatrices, a cambiar los rezos por la ciencia para poder sobrevivir.
