LOS AMORES DE TOMÁS CIPRIANO DE MOSQUERA Y POR QUÉ LOS CHISMES POLÍTICOS NO CAMBIAN A TRAVÉS DE LOS SIGLOS.

Onésimo Vásquez Posada

Noviembre 14/2026

Si uno revisa la historia de Colombia con lupa y sin tapujos, se da cuenta de que los presidentes de este país han tenido dos grandes pasiones: la Constitución y las polleras. Pero a la cabeza de esta historia de amantes y amores clandestinos, muy por encima de cualquier telenovela de sobremesa, fue el general Tomás Cipriano de Mosquera.

A propósito de los recientes revuelos sentimentales que han sacudido la agenda pública nacional —con los amores de Gustavo Petro y el eco mediático alrededor de Delcy Jiménez—, vale la pena echarle una mirada divertida y muy humana a la vida amorosa de este prócer del siglo XIX. Al fin y al cabo, parece que en la política criolla los decretos se derogan, pero los enredos de alcoba son una tradición inalterable.

De cartas cursis y la «fea mancha de la pobreza»

La vida sentimental del general arrancó temprano y con el sello de la aristocracia caucana, un club exclusivo donde todos eran primos, tíos y sobrinos a la vez (un pool genético tan enredado que Mosquera bien podía considerarse primo de sí mismo).

A los 17 años, en plena época de independencia, el jovencito Tomás se enamoró perdidamente de su pariente lejana Catalina Ruíz de Quijano. Mientras se mandaban cartitas llenas de romanticismo donde él firmaba como «Paniciro» y ella como «Natalcia», la familia intervino con la frialdad de los gamonales: la muchacha tenía la «fea mancha de la pobreza» y no ofrecía una dote digna.

¿Cómo resolvió el joven patriota la tusa? Sencillo: mientras le escribía versos desgarradores a su Natalcia, se engarzó en un romance en Cartagena con una costurera llamada Candelaria Cervantes, con quien tuvo su primer hijo ilegítimo. El amor romántico era para la élite, pero las urgencias de varón no respetaban jerarquías.

Susana Llamas: El escándalo hecho Palacio

Aunque el general se casó en 1820 con su prima Mariana Arboleda (un matrimonio de 50 años marcado por las ausencias, las guerras y los reproches por los famosos rebrotes de blenorragia que el general repartía por medio territorio nacional), el gran terremoto emocional de su vida se llamó Susana Llamas.

A Susana, una despampanante mulata de ojos verdes, la conoció en Cartagena en 1841. Y aquí es donde la realidad supera cualquier ficción: cuando Mosquera ganó su primera presidencia en 1845 y su esposa Mariana viajó a los Estados Unidos, al flamante mandatario no se le ocurrió mejor idea que meter a su amante a vivir al Palacio Presidencial, dizque para que oficiara de «ama de llaves».

¡Imagínense el panorama! El yerno del general, Pedro Alcántara Herrán (casado con su hija Amalia y viviendo bajo el mismo techo), tenía que desayunar oyendo los murmullos de la alta sociedad bogotana. La presión fue tan titánica que en 1847 la chismografía local lo llamaba «fornicador y asesino», obligando al caudillo a pedir licencia y abandonar temporalmente el poder.

Lejos de esconderse, Mosquera la defendía a capa y espada. Le montó negocios en Barranquilla, luego en Bogotá y hasta en Brooklyn cuando se exilió en Nueva York. Un secretario privado le advertía escandalizado que la mujer tenía a medio Medellín a sus pies, pero el general, perdidamente enamorado a sus cincuenta y tantos años, le escribía a sus amigos diciendo que se sentía “más enamorado que un cadete de 18 años”. La historia, por supuesto, terminó en despecho mutuo: cuando Mosquera volvió a Nueva York tras una crisis financiera, descubrió que Susana ya le había aplicado la misma dosis con otro galán, dejándolo con el corazón roto y la chequera temblando.

Una colección inagotable de romances (y descendencia por racimos)

Susana fue apenas la cúspide de una larga lista. Mosquera fue un coleccionista incansable de pasiones:

• Los hijos por doquier: Tuvo hijos con esclavas de sus minas (como Manuel José, habido con la negra Ygnacia), con damas de la aristocracia como María Elorza, y con mujeres como Paula Luque, con quien tuvo tres niñas (una de ellas abuela de un futuro presidente y antepasado de un sacerdote mártir beatificado).
• El encanto internacional: En su vejez en Europa, coqueteaba con cuanta condesa o noble se le cruzara —llegando a coquetearle incluso a Eugenia de Montijo, la esposa de Napoleón III, de quien solo logró rescatar un abanico de regalo—.
• El remate de novela: Viudo ya de doña Mariana, y con casi 80 años a cuestas, el exmandatario se enamoró de su propia sobrina-nieta, María Ignacia Arboleda, quien le llevaba 44 años de diferencia. Antes de casarse en el oratorio de su casa en Popayán, el viejo general le soltó una frase para la posteridad: “¿Quieres ser la viuda del general Mosquera?”. Dicho y hecho: se casaron y tuvieron un hijo al que bautizaron con un nombre kilométrico que honraba a Simón Bolívar y a un supuesto antepasado ruso del siglo X.

De Mosquera a Petro: La historia se ríe de sí misma

Mirar la biografía de Tomás Cipriano de Mosquera a la luz de los escándalos sentimentales que hoy salpican a figuras como Gustavo Petro y su entorno nos demuestra que en Colombia la política nunca ha sido solo de tecnócratas aburridos.

Los líderes pasan, las reformas se hunden o se aprueban, los congresos se cierran y se abren, pero el talante pasional del colombiano —amplificado por el escrutinio público y el chisme nacional— sigue intacto. Mosquera tumbaba gobiernos, desafiaba a la Iglesia y ganaba guerras, pero caía rendido ante un par de ojos verdes. Al final, como bien decía el sociólogo Luis López de Mesa, el «Gran General» era una mezcla indescifrable de cacique, infanzón y letrado… y, sobre todo, un romántico incorregible al que ni los años ni las cataratas de la historia le curaron la maña de amar a lo grande