En honor a aquellos docentes que nacen, sufren y enseñan
De lunes a viernes y de manera sagrada Isaura[1] cumple con su jornada habitual desde tempranas horas en la mañana. Llueva, truene, con sol o neblina, enferma o vital, llega pronto a su lugar de trabajo y deja en los pasillos de su colegio, la tristeza construida por efectos de una violencia crónica y que le arrebató desde hace más de 20 años la posibilidad de ver crecer y envejecer a gran parte de su familia, la misma que quedó dispersa por el ruido de las balas, el sonido implacable de las bombas y la misma desidia humana con la que nos hemos acostumbrado a crecer a través de los tiempos en un país tan agresivo como absurdo y retrogrado.
No pudo ver su terruño progresar de manera directa. Un florecimiento que podía cobijar lo social, lo económico y lo político, como parte de un proyecto de vida que podía consumarse en su lugar de nacimiento. Esta región, su lugar de nacimiento y madurez, del Norte de Santander, colindante al norte con el famoso Catatumbo, se caracteriza por ser una subregión tan rica en recursos como el petróleo, gas, fauna y flora, con inmensos reductos de bosques tropicales húmedas aun conservados casi que de manera especial y virgen, pero tan convulsa por la expansión desde los años 80 de economías ilícitas que dejaron a su paso, por el dominio territorial, muerte, desplazamiento y barbarie.
Su historia estuvo cargada de emotividad, resiliencia y particularmente de violencia, aquella que por más pájaros blancos que nos vendan para comprarla como precepto de plenitud, parece lejana alcanzarla, como si de manera metafórica el emblema de la paz, más que terrenal, fuera un símil a su vuelo, en el que el hombre difícilmente pueda ir a la par de su altura.
Ella en medio de esas dificultades, de levantarse en tierras de confrontación, decidió por azar del destino, entregar parte de su experiencia de vida a un conjunto de niños y niñas que esperaban con ansias las clases de su maestra para evitar que la pobreza, el abandono y la ingratitud de la lejanía, los dejara sumidos en la escasez intelectual. Precisamente el deseo de progreso y la misma forma como podía llevar a cabo sus clases, la condenó y la reseñó como ayudante de un bando que era enemigo acérrimo del otro, la puja por territorio privó de sueños a quienes más lo necesitaban, los niños y niñas que veían en su maestra una constructora de posibilidades.
Hay enseñanzas que no merecerían volverse a narrar, no por su poca importancia o al contrario, por su magnífica hazaña, pero simplemente por eso, por ser aprehendidas desde su base, son necesarias para la historia de hoy, un merecimiento de narrativas para entender que en la escuela confluyen todos los días la tristeza, melancolía o felicidad de una docente, con las propias de los niños y niñas que se sientan en un pupitre corroído por el tiempo, por su uso y por los aprendizajes que transitan de lugar en lugar o de salón a salón.
A finales de los años noventa la región del Catatumbo fue testigo de la más grande emboscada de grupos al margen de la ley. Hordas de “uniformados” quizás auspiciados por el poder instituido, fueron tomándose de a poco municipios y corregimientos con el pretexto de la exterminación de la insurgencia que ya tenía bajo su dominio gran parte del territorio. Ambos bandos y la violencia que se daba entre ellos, generaban no sólo zozobra sino muerte en los más débiles y expuestos: la población civil. La sorpresa es que de a poco las tizas, los tableros y las aulas pasaron a reemplazarse por balas, cuadros de táctica y lugares de entrenamiento y reunión para “aquellos” que priorizaban la muerte antes que la ética humana.
Esta es la historia de una docente que conoció demasiado pronto el miedo y su antídoto, la fortaleza. Identificó con premura la lentitud de la protección de un Estado que a su amaño no entiende de conflictos ni menos de geografía política y económica; una historia en la que tuvo que abandonar su tierra porque la sangre tocaba de manera directa su hogar, teñía sus sueños y evocaba la forma más rápida de poder salir de ellos.
La coincidencia es que varios años después, encontró de nuevo en un salón de clases, lejos de su tierra y con la certeza de su tranquilidad, la posibilidad de demostrar que la vida también puede escribirse de nuevo, emergiendo de su propia historia convulsa, turbulenta y agonizante, para narrarla desde los otros que a duras penas se adentran en el mundo fantástico de la lectura y los sueños. Pereira la adoptó desde hace más de 20 años, dos décadas que no borran su pasado pero que fecundan en su ya edad madura, su futuro.
Vivir bajo las amenazas, las intimidaciones, las masacres y el desplazamiento forzado transformó la cotidianidad de miles de familias y, aunque parezca increíble, también la de buena parte de un país que todavía desconocemos, cuyas heridas apenas comenzamos a reconocer pero también queremos empañetar con resana histórico barato.
Isaura es testimonio vivo de esa realidad. Hoy, desde un aula que se resiste a renunciar a su propósito de enseñar, representa la convicción de que la forma más genuina de educar es aquella que promueve la libertad de pensamiento, propicia el encuentro con el otro y abre caminos para comprender que siempre es posible construir una realidad diferente.
Para miles de personas que vivieron de cerca la violencia, quedarse dejó de ser una opción y marcharse se convirtió en la única posibilidad de preservar la vida propia y la de su familia. Entre esos emigrantes forzados, estaba una mujer que, como tantas otras, tuvo que recoger sus recuerdos, sus libros y uno que otro enser, para empezar un nuevo camino en el centro del país, posibilidad abierta desde la misma burocratización de las educación. Abandonar sus raíces y aprender que el desarraigo también se lleva una parte de lo que somos, le permitió adaptarse y generar un vínculo especial con su nuevo lugar, éste le abrió una visión de mundo desde la ayuda en el aula.
Hoy, como hace 24 años atrás, frente a un grupo de niños de primero, aquella docente, madurada por el tiempo y las enseñanzas, que alguna vez tuvo que salir con miedo de su lugar de nacimiento, construye diariamente pequeñas experiencias de esperanza, paz y respeto, genera desde temprana edad en sus estudiantes y comunidad en general, que pensar y actuar diferente, no nos puede costar la vida.
Su tablero ya no es el escenario de las amenazas en pleno centro de Norte de Santander. Un poblado que a hoy no supera los 9.000 habitantes, sino el lugar donde se escriben palabras nuevas en una ciudad que la albergó con manos abiertas y que tiene 45 veces más personas que su pequeño municipio.
Sus estudiantes no son espectadores de una historia de dolor, sino protagonistas de una posibilidad distinta de país, de un nuevo concepto de paz y una nueva forma de sanar las heridas a partir de los principios básicos de la justicia restaurativa: Justicia, verdad, reparación y lo más significativo e importante: no repetición.
Quizá allí radique la enseñanza más significativa de su historia y de su vida misma: no se trata de negar lo sucedido, de maquillar las heridas o de presentar la adaptabilidad como una obligación de quienes han sido víctimas de la violencia y el desplazamiento. Se trata de reconocer que el dolor existe, nos acompaña como una sombra y su viajero, que la memoria es fundamental y que ninguna comunidad puede construir la paz, si primero no aprende a reconocer las consecuencias de su propia violencia; invisibilizar este marco de situaciones, podría conducir, como efectivamente sucede, a narrar episodios crueles en otros protagonistas.
Hay quienes hicieron, siguen y seguirán haciendo de la guerra un instrumento para someter territorios y silenciar comunidades, marcar una línea de pensamiento o exterminar con plomo la idea que explota diferente en la cabeza. Es alguien como ella, en cambio, la que ha hecho del aula un territorio de paz y armonía para recuperar la palabra, perdida por estos tiempos, sembrar preguntas que se encapsulan en tierra yerma muchas veces y enseñar a vivir sin miedo en una zona donde los sonidos de las balas o el olor a estupefacientes, recuerdan que la incertidumbre es una plegaria al infinito.
Y quizás esa sea una de las formas más silenciosas y transgresoras que se pueda encontrar en un país que arrincona tanto a docentes como estudiantes, pero también más valerosa y vertiginosa, de construir la paz: que una mujer que alguna vez fue expulsada de su territorio, vio a los suyos caer o huir, hoy pueda ayudar a sus estudiantes a construir uno en el que nadie tenga que salir corriendo y por el contrario de ello, ayudar a edificar, amoldar y vivir como precepto de su misión en la tierra y en el aula. Por maestras como ella es que la docencia es el acto más humano e imperecedero.
[1] Nombre ficticio para garantizar la seguridad de la docente.
