Hay una escena de la antigua Roma que siempre me ha parecido profundamente reveladora. Un general regresaba victorioso después de conquistar nuevos territorios. Las calles estaban llenas de gente, había flores, aplausos y miles de voces pronunciando su nombre. Era, probablemente, el momento más glorioso de su vida. Sin embargo, justo detrás de él caminaba un esclavo con una única misión: acercarse a su oído y repetirle una frase una y otra vez: Memento mori, «recuerda que eres mortal». A primera vista parece una forma extraña de celebrar un triunfo. ¿Por qué recordarle la muerte precisamente cuando todo parece perfecto? ¿No sería más sensato dejarlo disfrutar de la gloria? Pero los romanos habían comprendido algo que nosotros, dos mil años después, parecemos haber olvidado: el mayor peligro para el ser humano no es la muerte, sino vivir creyendo que nunca llegará.
Nuestra época ha convertido la permanencia en una ilusión. Vivimos dando por hecho demasiadas cosas. Damos por hecho que mañana volveremos a ver a nuestros padres, que nuestros hijos seguirán esperándonos al llegar a casa, que nuestros amigos siempre estarán a una llamada de distancia, que tendremos tiempo para reconciliarnos, para pedir perdón, para empezar ese proyecto que llevamos años aplazando o simplemente para decir «te quiero». Pero esa seguridad nunca ha existido. Es una ficción que construimos para protegernos de la fragilidad de nuestra propia condición. Actuamos como si el tiempo nos perteneciera, cuando en realidad nunca ha sido nuestro.
Los estoicos decidieron enfrentarse a esa ilusión de una manera radicalmente distinta. En lugar de apartar la mirada de la pérdida, la contemplaban deliberadamente. Llamaban a este ejercicio “Premeditatio malorum”, la premeditación de los males. No era un culto al pesimismo ni una invitación a vivir angustiados por el futuro. Era, por el contrario, un ejercicio de lucidez. Marco Aurelio, emperador de Roma y quizá el hombre más poderoso de su tiempo, escribía con frecuencia que todo cuanto poseía era prestado: su salud, su familia, su prestigio, incluso el Imperio. Nada le pertenecía de manera definitiva. Todo podía desaparecer. No escribía estas palabras para llenarse de tristeza, sino para impedir que la pérdida lo sorprendiera viviendo distraído. Comprendía que solo quien acepta la fragilidad de las cosas puede amarlas plenamente mientras las tiene.
En el fondo, la filosofía estoica descubrió una verdad que la psicología moderna continúa confirmando: el sufrimiento no nace únicamente de perder aquello que amamos, sino de haber vivido creyendo que nunca lo perderíamos. Nos acostumbramos con demasiada facilidad a los milagros cotidianos. Nos acostumbramos a la voz de nuestros padres hasta que un día deja de sonar. Nos acostumbramos a la presencia de nuestra pareja hasta que la rutina reemplaza al asombro. Nos acostumbramos incluso a despertar cada mañana, como si abrir los ojos fuera un derecho y no un regalo. Entonces aparece la pérdida y, de repente, comprendemos el valor de aquello que habíamos dejado de mirar.
Muchos siglos después, Martin Heidegger afirmaría que el ser humano solo comienza a vivir auténticamente cuando reconoce que su existencia tiene un límite. No porque la muerte sea el centro de la vida, sino porque precisamente ese límite es el que le da profundidad a cada instante. Si el tiempo fuera infinito, casi nada tendría urgencia. Siempre habría otra oportunidad para amar, para perdonar, para comenzar de nuevo. Pero la vida no funciona así. Su belleza reside precisamente en que es finita. Lo que hace precioso un atardecer es que termina. Lo que hace valioso un abrazo es que podría ser el último. Lo que hace importante este día es que jamás volverá a repetirse.
Quizá por eso Zenón de Citio, fundador del estoicismo, afirmaba que ninguna pérdida pesa tanto como la del tiempo, porque todo lo demás, de una u otra forma, puede recuperarse. El dinero vuelve. Muchos fracasos pueden corregirse. Incluso algunas heridas terminan cicatrizando. Pero el tiempo perdido desaparece para siempre. Cada minuto vivido sin conciencia es una parte de nuestra existencia que jamás regresará. Y, sin embargo, es precisamente aquello que más desperdiciamos. Discutimos por asuntos insignificantes como si las personas fueran eternas. Posponemos llamadas importantes porque suponemos que siempre habrá un mañana. Guardamos palabras de cariño para otro momento, convencidos de que la vida esperará por nosotros.
La paradoja es que pensar en la muerte no disminuye la alegría de vivir; la intensifica. Recordar que todo puede terminar no convierte la existencia en algo más triste, sino infinitamente más valioso. Cuando dejamos de dar por sentado lo que tenemos, comenzamos a vivir con gratitud. Una comida en familia deja de ser una costumbre y se convierte en un privilegio. Una conversación deja de ser un trámite y pasa a ser un encuentro irrepetible. Un café compartido deja de ser parte de la rutina para convertirse en un instante único. La conciencia de la finitud no destruye el amor; lo purifica. Nos enseña que las personas no son posesiones, sino dones, y que los dones solo pueden vivirse desde el agradecimiento.
Curiosamente, esta intuición filosófica encuentra un eco profundo en la tradición cristiana. El salmista no pide vivir más años, sino aprender a comprenderlos: «Enséñanos a contar nuestros días para que alcancemos un corazón sabio». No se trata de vivir obsesionados con el final, sino de descubrir que precisamente porque nuestros días son limitados, cada uno de ellos posee un valor inmenso. La muerte deja entonces de ser únicamente una amenaza para convertirse en una maestra silenciosa que nos recuerda lo que realmente importa.
Tal vez eso era lo que aquel esclavo quería regalarle al general romano mientras toda la ciudad celebraba su victoria. No pretendía apagar su alegría ni empañar su triunfo. Quería impedir que la gloria pasara por su vida sin ser verdaderamente vivida. Le recordaba que incluso ese instante extraordinario era pasajero y que, precisamente por eso, debía abrazarlo con toda su atención.
Quizá hoy ninguno de nosotros tenga un esclavo caminando detrás para susurrarnos al oído que somos mortales. Pero tal vez no haga falta. Basta con detenernos un momento y mirar de verdad a quienes amamos. Escuchar con atención a nuestros padres mientras todavía podemos hacerlo. Abrazar a nuestros hijos sin la prisa de quien cree que siempre habrá otra oportunidad. Pedir perdón cuando aún estamos a tiempo. Dar gracias antes de que la ausencia nos enseñe el valor de la presencia.
Porque recordar que somos mortales no nos hace vivir con miedo. Nos hace vivir despiertos. Y quizá esa sea una de las lecciones más profundas que la filosofía puede ofrecer al ser humano: la muerte no está delante de nosotros para robarnos la vida, sino para enseñarnos que el único momento que realmente poseemos es este. Y cuando comprendemos eso, dejamos de existir por costumbre y comenzamos, por fin, a vivir de verdad.
Padre Pacho
Que buena reflexión sobre la muerte, como creadora del sentido de la vida, desde el estoicismo. Gracias , Padre Pacho
Buen día Padre Francisco. Un escrito complejo por las multi variadas perspectivas y ángulos.
La única muerte inevitable es la muerte física. Pero en vida se puede padecer de muerte laboral, muerte social, la muerte en cualquier tipo de relación pero seguimos respirando. El concepto de muerte es una invitación al autocuidado en el pensar, en el decir y en el actuar como premisas para disfrutar y cuidar la vida durante todo el recorrido.
Con relación a la muerte física en lo personal es como llegar a una fiesta y a partir de ese momento pensar que va a terminar sin pensar en el disfrute. Terrible postura.
La muerte es la invitación a la prudencia para el disfrute.